Для просмотра этой карты необходим Javascript
Город Хеврон располагается в южной части Западного берега реки Иордан в Палестинской автономии , являясь столицей провинции Хеврон. Это один из древнейших городов на планете и, к сожалению, один из наиболее небезопасных. Он разделён на две части. В арабском секторе проживает немногим более 150 тысяч человек арабского происхождения, а в еврейском, восемь сотен израильтян и 30 тысяч палестинцев. Еврейская община уже долгое время живёт под охраной израильской армии, которая неусыпно следит за соблюдением порядка, поскольку регулярные вооружённые конфликты на религиозной почве давно стали отличительной чертой этого региона. Между секторами, имеющими условные обозначения H1 и H2, существует 16 контрольно-пропускных пунктов, пройти через которые можно только после полной проверки на наличие какого-либо оружия и предметов, представляющих угрозу местному населению, а также проверки паспорта.
В последние годы, из-за постоянных войн и столкновений, многие улицы Хеврона превратились в настоящее поле сражения. Выбитые стёкла домов, разрушенные взрывами бетонные основания, покореженные здания, вывернутая с корнем арматура и бесхозные деревянные балки, стали своеобразным символом этого старинного города, известного своими историческими достопримечательностями, являющимися к тому же важным культурным наследием для всего мира.
Хеврон находится всего в 30 километрах от Иерусалима, на высоте 927 метров над уровнем моря, и несмотря на довольно напряжённую политическую ситуацию, остаётся важнейшим религиозным центром для большинства верующих. Главной святыней города является знаменитая пещера Махпела , где согласно монотеистической традиции были захоронены Адам и Ева, а также некоторые библейские патриархи. Здание, где предположительно находятся захоронения, стоит здесь со времён Ирода Великого. На сегодняшний день в его стенах проходят и христианские и мусульманские богослужения. Данных по результатам исследования пещеры Махпела совсем немного, поскольку мусульманские власти всячески препятствуют её глубокому изучению. Однако сведения о существовании здесь многочисленных подземных гротов и лабиринтов имеют под собой серьёзные основания. 25 февраля 1994 года здесь произошёл всемирно известный теракт, когда коренной израильтянин Барух Гольдштейн (врач по профессии), убил из автомата 29 мусульман прямо во время молитвы, после чего был растерзан обезумевшей толпой. Через некоторое время на еврейском кладбище появилась его могила, с надписью, гласившей о том, что Барух Гольдштейн отдал свою жизнь за еврейскую нацию. Со временем, могила стала местом религиозного паломничества, но вскоре решением Верховного Суда была уничтожена, как нарушающая запрет об установке могильных памятников террористам.
Для русскоязычной части населения Хеврона важнейшим местом для поклонения является Монастырь Святой Троицы , украшающий арабский сектор. Ещё в позапрошлом столетии представителями Русской Духовной Миссии в городе был выкуплен небольшой участок земли, с произраставшим на нём Мамврийским дубом, имевшем историю свыше пяти тысяч лет. Согласно Библии именно у его подножия произошли события, описываемые в Ветхом завете, когда Аврааму явились три ангела. Через некоторое время после покупки земли, на священной территории появился красавец-монастырь, который идеально сочетался со священным растением. До двадцатых годов прошлого века дуб изобиловал ярко-зелёными листьями, которые на сегодняшний день все опали, а ветки высохли, превратив величественное дерево в сухую реликвию христианской эпохи. Во многом это произошло из-за того, что многочисленные паломники норовили оторвать кусочек коры или отломать небольшую ветку, что и привело к экологической катастрофе.
В нескольких километрах от Хеврона находится ещё одна известная библейская достопримечательность – колодец Авраама . В ходе исследовательских работ проводимых на территории колодца в XX веке, здесь был обнаружен фундамент жертвенника и руины здания, в котором тот находился. Находка датируется первым веком нашей эры. Сами стены колодца выложены из древних камней и производят сильное впечатление, особенно если заглянуть внутрь. Согласно приданию Авраам сам вырыл этот колодец. Сегодня, многие паломники посещают это место, почитая его как святыню.
Современный Хеврон можно одновременно считать как территорией Палестины, так и Израиля. Его улицы как-будто сошли с картин библейских сюжетов, настолько здешние здания и планировка улиц напоминают годы начала христианской эпохи. Прогуливаясь по городу, настоятельно не рекомендуется снимать на фотокамеру или видео, контрольно-пропускные пункты или административные здания. Более того, КПП стоит пересекать или проходить мимо, не останавливаясь и не привлекая внимания. В этом случае можно легко избежать проблем. А вот провоцировать людей в военной форме или тем более снимать их нельзя ни в коем случае, за это можно даже попасть в полицейское отделение. Постоянная напряжённость и угроза войны, сделала охранников очень мнимыми и настороженными.
Местность окружающая Хеврон изобилует виноградом, гранатами и финиками, поэтому здешняя кухня богата на изысканные фруктовые десерты и вообще отличается разнообразием. Посещение местных ресторанов, это одно из немногочисленных развлечений, доступных гостям города. Большинство туристов, обычно посещают Хеврон в качестве разовой экскурсии в области Иерусалима и предпочитают не находится здесь долго, тем более что атмосфера в городе действительно не предрасполагает к долгосрочному и безмятежному отдыху.
Фотограф и путешественник Павло Морковкин из Киева ездит по необычным местам, посещая . В новом рассказе – город Хеврон.
Павло Морковкин
Город Хеврон на Западном берегу реки Иордан разделен на две части. Одна из них контролируется войсками Израиля, другая – властями . В первой в окружении тысяч арабов живут несколько сотен еврейских поселенцев. От остальной части города их дома отделяет самая настоящая граница: с заборами и пунктами пропуска.
В Хевроне, как и в , есть древняя архитектура и святыня авраамических религий – Пещера Патриархов. Но из-за напряжения между двумя общинами поток приезжих здесь куда меньше. С другой стороны, именно этот конфликт как раз и привлекает сюда некоторых туристов, которые хотят посмотреть на воплощение арабо-израильской вражды.
Желаем успехов. Твой ХАМАС
– Пару недель назад израильтяне похитили несколько человек. Среди них был и один из моих родственников.
Не проходит и получаса с того момента, как автобус из Вифлеема привез меня в Хеврон – арабы называют его Аль-Халиль – и мой палестинский знакомый сразу же начинает знакомить меня с местными реалиями. Не приходится даже спрашивать.
– Они просто приехали на машине и забрали несколько человек из каждой семьи, – продолжал мой товарищ. – Они хотели увидеть, как семьи отреагируют. Потому что именно они контролируют Палестину, а не правительство.
За время своих поездок по не самым мирным местам я наслушался достаточно изумительных историй, которые одна сторона рассказывает о другой, и уже привык проверять все сказанное и иногда делить на три. К тому же, когда задерживают подозреваемых в терроризме, это вряд ли будет выглядеть, как учтивый стук в дверь с ордером и вежливым зачитыванием прав. Но все равно рассказы этого парня звучали жутко.
– Некоторых людей здесь арестовывают просто за пост в фейсбуке.
– Просто за пост? Они никак не были связаны с какой-нибудь радикальной организацией?
– Ну… в той или иной степени все здесь связаны.
В следующие несколько дней таких историй я услышу достаточно. Одни будут трагикомичные. Вроде случая с парнем, которого задержали за ярко-желтую куртку, потому что несколько дней назад его младший брат в этой самой куртке пошел забрасывать камнями израильский блокпост. Будут и совсем чудовищные – солдаты ЦАХАЛа (Армии Обороны Израиля) убили родственников одного араба, и тот решил отомстить, напав на абсолютно случайно выбранного израильского солдата.
«Вот я сейчас готовлюсь к сессии, и сегодня мне приходит смс: “Желаем успехов на завтрашнем экзамене. Твой ХАМАС”»
Живя тут, абстрагироваться от политики не получается. Местная политическая сцена предлагает большой выбор. Тут тебе и светские ФАТХ, и исламисты ХАМАС, и левые радикалы из Народного фронта освобождения Палестины – это лишь неполный список партий, представленных в парламенте Палестины. А есть еще куча более мелких групп. На счету многих из них – убийства, похищения, захваты заложников и атаки смертников. Некоторые из этих организаций до сих пор считаются террористическими не только в Израиле, но и других странах.
– Здесь очень большое внимание уделяется тому, какую партию ты поддерживаешь , – рассказывает мне мой другой палестинский знакомый. – Иногда даже члены семьи ссорятся, если у них разные политические симпатии. Причем это не только на уровне государственного управления. В студенческих советах тоже идет борьба. И, конечно же, дело тут не только в идеологии, но и в деньгах. Потому что если студенческая партийная организация побеждает на выборах в университете, у нее появляется доступ как к государственному, так и к партийному бюджету. Поэтому они ведут активную предвыборную борьбу. Вот я сейчас готовлюсь к сессии, и сегодня мне приходит смс: «Желаем успехов на завтрашнем экзамене. Твой ХАМАС».
Улица-призрак
25 февраля 1994-го года еврейский экстремист Барух Гольдштейн расстрелял толпу мусульман, которые молились в Пещере Патриархов. Двадцать девять человек были убиты, и более сотни – ранены. Самого Гольдштейна оглушили огнетушителем, пока он перезаряжал автомат и тут же забили насмерть. Это убийство вызвало массовые уличные акции со стороны палестинцев. В результате беспорядков погибли еще несколько десятков палестинцев и израильтян. В ответ израильские власти установили в Хевроне комендантский час, который касался только палестинских жителей города. После этого Израиль перекрывает улицу Шухада, ведущую к Пещере. Все палестинские здания на ней закрываются и опечатываются. Для того, чтобы попасть в свои дома, палестинцам приходится лезть через крыши или дыры в стенах. Некогда одна из центральных улиц города с оживленным рынком сейчас выглядит словно город-призрак.
В старых кварталах нет указателей на домах, поэтому на его извилистых улицах несложно заблудиться. Я просто прикинул, в какой стороне находится израильская часть города и пошел в выбранном направлении. На одном из перекрестков арабская детвора замечает меня и, громко крича, начинает оживленно показывать пальцем в сторону одного из поворотов.
– Там чекпоинт?
– Да! Да! Чекпоинт! – кричат маленькие арабы в ответ.
Я поворачиваю направо, слушаясь их указаний, и вижу в конце улицы, на площади перед воротами пункта пропуска, толпу людей. Некоторые из них держат плакаты со слоганами. Периодически толпа что-то скандирует. Сбоку митинг снимают люди в шлемах и бронежилетах с надписью «Пресса». С другой стороны забора флегматично – до поры до времени – на все это смотрят солдаты и израильские поселенцы.
«На узких улочках старого города шумовые гранаты звучат очень громко»
Сзади толпы стоит кучка молодых людей явно не арабской внешности. Они показались мне более англоговорящими, чем остальные, и я решил задать одному из них максимально тупой вопрос:
– А чекпоинт не работает, что ли?
– Ээээ…Нет.
– А против чего митинг?
– Против оккупации, – тут вообще можно было не спрашивать. Надпись «Нет оккупации» была у него на плакате.
– А остальные чекпоинты работают?
– Ээээ… я не знаю.
К крикам протестующих добавляются звуки ударов. Кто-то начинает бить по воротам пункта пропуска.
– А надолго митинг-то?
– Ээээ... я не знаю.
– То есть ты пришел на акцию и не знаешь о ней ничего?
– Ээээ...
Договорить ему не удалось, потому что в этот момент раздался взрыв, и сразу за ним – еще один. На узких улочках старого города шумовые гранаты звучат очень громко. Толпа начала разбегаться, и я тоже свалил вдоль по той улице, которая была ближе ко мне. Отбежав метров на двадцать, я оглянулся. Весь пятачок перед воротами был занят солдатами. Позже по новостям скажут, что двенадцать активистов были задержаны во время этого митинга.
Первая акция «Откройте улицу Шухада» прошла в 2010-м году в годовщину убийства в Пещере Патриархов. Организаторы выдвигают несколько требований: начиная от открытия улицы до объединения города и отмены военной оккупации Палестины. Протесты проходят каждый год в течение 7-10 дней. Они заявляются как мирные акции, но регулярно перерастают в столкновения с солдатами ЦАХАЛа.
Самый еврейский город
Евреи жили в Хевроне более трех тысяч лет. И даже когда город пал под исламским вторжением в XV веке, здесь продолжала существовать небольшая община. Когда в конце XIX – начале XX века еврейское население начало сильно увеличиваться за счет мигрантов из Европы, местные арабы встречали их не очень радушно. Итогом возросшего напряжения стала резня в 1929 году, во время которой 67 хевронских евреев были убиты, а еврейские дома и синагоги – разграблены. К слову, далеко не все арабы были настроены негативно по отношению к евреям – были и такие, что помогали людям укрыться от погромщиков.
Для британских властей, которые контролировала эту территорию после Первой мировой, такие конфликты были дополнительной головной болью. Поэтому семь лет спустя они решают вопрос довольно радикально – всех евреев просто эвакуируют из города.
Возможно, вопрос был бы решен, если бы не одно но. Проблема Хеврона лежит в религиозном поле, и потому рациональные подходы тут не очень применимы. Главная историческая достопримечательность города стала и яблоком раздора. Пещера Патриархов, которую евреи называют Пещерой Махпела, а арабы Мечетью Ибрагима находится в самом центре старого города. Считается, что именно здесь похоронены библейские Авраам, Исаак и Иаков, а также их жены Сара, Ребекка и Лея. Потому это место является святым одновременно для иудеев, христиан и мусульман. Что говорить, если даже первый премьер-министра Израиля Давид Бен-Гурион назвал Хеврон местом еще более израильским, чем Иерусалим.
«Главная историческая достопримечательность города стала и яблоком раздора»
Поэтому Хеврон не мог долго оставаться без еврейского присутствия. Уже независимый Израиль занял эту территорию в результате Шестидневной войны в 1967-м году. Первое время израильские власти не позволяли своим гражданам селиться в Хевроне, чтобы не спровоцировать новые столкновения. Но не прошло и года, как несколько израильтян, притворившись швейцарскими туристами, сняли номер в гостинице в центре города, а потом забаррикадировались и отказалась покидать здание. После переговоров власти Израиля доставили их на военную базу на северо-восточной окраине Хеврона, где позже они построят еврейское поселение Кирьят Арба.
По этой же схеме израильские поселенцы засквотировали дома и культовые здания, которые принадлежали евреям до эвакуации в 1936-м. Так они заявили о праве жить около своих святынь.
В 1997-м году Хеврон разделили на две части. Согласно договору, одна подпадает под юрисдикцию палестинской полиции, а во второй безопасность обеспечивает Израиль. Сейчас через город проходит самая настоящая граница – с заборами, сторожевыми вышками и пунктами пропуска. Исторические кварталы полностью находятся на израильской части. Некоторые части израильской зоны палестинцы могут посещать только по специальным пропускам – их выдают тем, кто здесь живет, работает, учится или имеет родственников. При этом определенные районы для палестинцев закрыты вообще. К таким относятся несколько израильских поселений на восточной окраине Хеврона и небольшие участки – иногда всего пара домов с прилегающими улицами – в самом центре города.
Самые обычные бытовые процедуры превращаются в целую проблему. Водовозы не могут подъехать ко многим домам, а проезд скорой помощи бывает осложнен, потому что приходится договариваться с военными о проезде автомобиля. Каждый день по дороге в школу детям приходится проходить через блокпосты. При этом часто палестинцы подвергаются нападениям и оскорблениям со стороны поселенцев. Большую часть заявлений по этим поводам израильская полиция закрывает, так и не предъявив никому обвинение.
Пещеру Патриархов тоже разделили на две половины: мусульманскую и иудейскую. В течение всего года последователи каждой из религий могут находиться только в своей части. Но и для тех, и для других есть десять дней в году, когда весь комплекс принадлежит им.
«Пещеру Патриархов тоже разделили на две половины: мусульманскую и иудейскую. В течение всего года последователи каждой из религий могут находиться только в своей части»
Сейчас картина такова. В городе – больше 200 тысяч арабов, которые крайне негативно настроены по отношению к израильскому государству – оно де-факто контролирует часть их земли. Прибавь сюда то, что жители Хеврона в целом куда более религиознее своих соотечественников из других палестинских городов: тех же Рамаллы или Вифлеема. И в этом далеко не дружелюбном окружении живут 600 поселенцев и 200 студентов иешив – религиозных учебных заведений. Они тоже не срез еврейского общества. Поселенцами становятся люди крайне набожные, считающие, что они имеют все права на этот город. Тут еще играет роль и историческая память: последние семь столетий евреям было запрещено жить около Пещеры, а молиться они могли только снаружи и не поднимаясь выше седьмой ступени на крыльце около южной стены здания. Сейчас безопасность этих восьмисот евреев охраняет примерно столько же израильских солдат, которые тоже оказываются вовлечены в конфликт.
Если хочешь увидеть, как существует этот клубок из религиозных убеждений, национальных предрассудков и человеческой недальновидности – просто пролистай ленту новостей из города. Сообщения о столкновениях между палестинцами и израильтянами – и гражданскими, и военными – появляются едва ли не каждую неделю. Первые нападают на вторых, и наоборот.
Экскурсии с элементами ненависти
В Хевроне, как и во многих других местах, лишь только в тебе узнают иностранца – сразу же предлагают весь спектр туристических услуг: от сувениров до гостиницы и тура по городу. Экскурсия по арабской части города – это не только краткая историческая справка и осмотр достопримечательностей. Это еще и рассказы об израильской оккупации. Гуляя по старому городу, ты то и дело натыкаешься на группки людей европейской внешности, которые слушают рассказы гида-араба о зверствах израильских солдат и поселенцев.
– Посмотрите наверх. На сетку, которая накрывает рынок, – гид поднимает руку и показывает на рабицу, натянутую над рыночными рядами. На ней лежат куски бетона, упаковки от еды и еще кучки какого-то хлама. – Ее повесили специально, потому что поселенцы бросали на головы арабам камни и мусор.
Евреи тоже устраивают туры в Хеврон. Никто не предлагает их на улицах израильской зоны, но рекламу таких поездок можно без труда найти в интернете. «Экскурсия проходит только по проверенным, безопасным для израильтян и гостей страны районам города», – обещают рекламные объявления, а в своих отзывах еврейские туристы отмечают, что их возят на автобусе с двойными пуленепробиваемыми стеклами. Участники таких туров не выходят за границы территории, охраняемой солдатами ЦАХАЛа, а в программе поездки – рассказы о том, как еврейский народ вернулся на свою землю, борясь не только против враждебного арабского окружения, но и против израильских властей, препятствующих поселенцам.
В программу некоторых туров входит посещение могилы того самого Баруха Гольдштейна. На его надгробном камне написано «Святой Барух Гольдштейн, который отдал свою жизнь за Тору, евреев и народ Израиля». Некоторые евреи считают, что он узнал о готовящихся в городе еврейских погромах и решил спасти своих соотечественников ценой своей жизни и репутации. Для них Голдштейн – не религиозный фанатик, а герой.
Израильские власти не придерживаются этой точки зрения. Премьер-министр Ицхак Рабин после расстрела мусульман позвонил палестинскому лидеру Ясиру Арафату, назвал случившееся отвратительным и преступным убийством и пообещал сделать все возможное, чтобы вернуть мир. В 1999 году армия Израиля уничтожила бульдозерами молельню и место для поклонений у могилы Гольдштейна. Впрочем, это никак не мешает поселенцам регулярно собираться у его могилы и праздновать годовщину массового убийства.
Не лучший день для прогулки
Арабская часть Хеврона мало отличается от других городов на Западном берегу реки Иордан. Такие же улицы, заполненные людьми и автомобилями. Тротуары, по которым невозможно ходить, потому что повсюду стоят прилавки с фастфудом, домашней утварью и одеждой. Стены, покрытые политическими лозунгами, требующими прекратить израильскую оккупацию. Плакаты с лицами людей – далеко не всегда невиновных – убитых солдатами ЦАХАЛа. Хоть старый город и полностью контролируется израильской армией, ее тут не видно – военных начинаешь замечать, только у блокпостов на входе в израильские поселения.
Я прохожу через чекпоинт. Меня спрашивают о целях визита, тщательно проверяют рюкзак и предупреждают, чтобы я не фотографировал военные объекты и солдат. В тот день я еще неоднократно буду пересекать эту границу через разные посты, и в остальных случаях во мне будут узнавать туриста и ограничатся проверкой документов..
За пунктом пропуска – совершенно пустая улица Шухада. Двери домов опечатаны. На стенах висят плакаты с информацией об истории этих мест. Те же события в судьбе города тут описываются совсем другими словами. Вход израильской армии в Хеврон здесь называют освобождением, а не оккупацией. В этой версии делается акцент на то, что евреи занимают всего 3% территории города. Не упоминается тот факт, что для этих трех процентов пришлось создать большую буферную зону – закрыть магазины и перекрыть движение на нескольких улицах. Свои мученики тут тоже есть: на плакатах с израильской стороны – лица людей, которых убили палестинцы.
– Вы ищете палестинцев? – меня окликает молодой парень в кипе, стоящий на автобусной остановке.
– Да нет, просто турист, – отвечаю. – Был в арабской части и сейчас хочу посмотреть еврейскую.
– Вы были в арабской части? Что вы можете сказать об этом?
– Ну… обычный арабский город, обычные арабские люди.
– Правда..? – прозвучало так, будто он ожидал другого ответа. – Вы их поддерживаете?
– Я тут никого не поддерживаю.
Наш разговор прервал подошедший автобус. Мы попрощались, и я отправился в сторону Кирьят Арбы.
Прогулка вдоль поселений – это постоянные беседы с израильскими солдатами. В очередной раз меня останавливают два парня. После проверки документов выясняется, что один из них родился в Кировограде и живет тут уже пять лет.
– Не ходи туда, – он почему-то хочет, чтоб я изменил свой маршрут.
– Почему?
– Просто не ходи. Не надо.
– Потому что там арабы? – чтобы попасть в Кирьят Арбу, мне пришлось бы пересечь еще несколько палестинских кварталов.
– Ну… да. Не ходи.
– Слушай, я только что пришел из арабской части, и ничего со мной не случилось, – логики в таком заявлении, конечно, не было, но если вы не ортодоксальный еврей с характерной внешностью, то там действительно достаточно безопасно.
– Я не советую тебе туда ходить.
Въезд в поселение Кирьят Арба преграждает шлагбаум. За ним – совершенно отличный от Хеврона город. Чистые и ухоженные улицы, крытые автобусные остановки, аккуратные цветочные клумбы. Типичный израильский городок. Здесь тоже немноголюдно, но первые же четыре человека, которых я встречаю, оказываются русскоязычными, поэтому наладить контакт не составляет труда.
– Не ходи в старый город пешком, – пугает меня эмигрант из Умани. – Это опасно. Им все равно еврей ты, русский или кто-то еще. Они фанатики! У них промыты мозги! Вон там у шлагбаума на въезде неделю назад зарезали парня. Тоже киевлянина, кстати. Так что подожди автобуса. Или стань у выезда, и тебя кто-то подбросит на машине – здесь все так ездят.
– Я не думаю, что это настолько опасно. Я уже был в арабской части.
– Погоди… А как ты вообще сюда попал?!
– На автобусе из Вифлеема, – транспорт из палестинских городов приезжает в арабскую часть Хеврона, тогда как израильтяне пользуются другими автобусами, соединяющими Кирьят Арбу с Израилем и еврейскими поселениями на Западном берегу.
– Из Вифлеема?! С этими?! – за всю нашу беседу он ни разу не сказал «арабы» или «палестинцы».
– Да, с арабами.
– И не страшно?
– Нет. Все нормально было. А если тут так опасно, то почему вы не переедете в более спокойное место?
– Когда я приехал в Израиль, у меня была возможность поселиться здесь. Поэтому и живу. А моей дочке не понравилось, и она вернулась назад в Умань.
– Я слышал взрывы с той стороны. Там какие-то беспорядки? – спрашиваю я израильского солдата на одном из внутренних блокпостов.
– Да. Я не знаю, сможешь ли ты там пройти. Может, они будут кидать в тебя камни, – солдат улыбнулся. – Сегодня точно не лучший день для прогулки.
Метров через сто я прохожу через большой турникет безо всякой проверки – никого не волнует, что ты проносишь из израильской части в палестинскую – и оказываюсь на небольшой площади, от которой лучами расходятся в разные стороны три улицы. На каждой из них стоят группки парней лет от 15 до 25, и, очевидно, стоят тут не просто так. На одной из улиц взрывается петарда. Я думаю о том, что мало похож на поселенца, а потому шансы получить камень в голову все-таки близки к нулю. Но на всякий случай выбираю ту улицу, на которой подростки выглядят менее агрессивно.
Через пару часов я встречаюсь со своим арабским знакомым, и мы снова оказываемся рядом с этим местом. Толпа молодых палестинцев пробегает метрах в двадцати от нас и обрушивает град камней на здание КПП.
– Зачем они это делают? – спрашиваю я. – Ведь максимум, чего они смогут добиться, это поцарапать краску на стенах чекпоинта. Они ведь должны понимать.
– Они выражают свою позицию. Сейчас это все, что они могут сделать. Но когда-нибудь они вырастут...
Достопримечательности
Хеврон – столица одноименной провинции и округа Иудея. Является крупнейшим городом южной части Западного берега реки Иордан, крестившей в своих водах Христа. Еще издревле окрестности Хеврона прославили многочисленные виноградники, оставившие доныне этим библейским местам поздние сорта сладких ягод.
Стоящий в иудаизме по критерию святости непосредственно после Иерусалима, Хеврон причислен историками к сонму древнейших городов мира. Является объектом многовекового паломничества представителей основных земных религий, поскольку стал местом упокоения Авраама – основателя таких монотеистических верований, каковыми являются иудаизм, ислам, христианство.
История еврейского анклава Хеврона насчитывает более трех тысячелетий. Бывший в царствование Давида столицей, город пережил восстание престолонаследника, после чего стараниями основателя Иудейского царства, Ровоама, был тщательно укреплен. Далее последовал захват Хеврона вавилонянами, присоединение его к хасмонейскому царству. Властвовал городом и Ирод Великий, поддержанный своими отпрысками. Итожит тернистый путь Хеврона включение его в римскую провинцию Иудею, по прошествии времени переименованную в Палестину.
В 614 году персидская армия ненадолго отбивает город у византийцев, уступившим все же Хеврон мусульманам 24 года спустя. Затем, пробыв почти 90 лет под властью крестоносцев, город отошел мамлюкам. Первая мировая война вывела Хеврон из четырехсотлетнего османского владычества, заменив его британским подмандатным управлением.
Хевронское соглашение, воплощавшееся с 1997 года, стабильного мира Хеврону не принесло – столкновения между арабами и израильскими вооруженными силами весьма часты. Но сообщение между враждующими секторами города отлажено. Для этого создано 16 охраняемых израильтянами контрольно-пропускных пункта.
При упоминании Хеврона в сознании вырисовывается пещера Махпела, являющаяся главной святыней города. Переводимая с иврита как «Двойная пещера» она, согласно преданию, дала вечный приют первым людям, коими, согласно монотеистическим воззрениям, была библейская чета Адам и Ева. Саму же пещеру приобрел Авраам, вознамерившийся похоронить в ней Сарру.
Монастырь Святой Троицы, на территории которого произрастает обнаруженный архимандритом Антоном Мамврийский дуб – другая достопримечательность Хеврона. Духовно окармливавшийся ранее Русской зарубежной церковью, в 1997 году монастырь перешел Московскому патриархату.
Безопасность посещения Хеврона обеспечивается израильской армией и полицейскими подразделениями. Специфику имеет только прокат автомобилей, на которых иностранец может непреднамеренно попасть в арабский сектор. Кроме того, водителю моложе 24 лет иногда предлагают дополнительную страховку.
Пляж «Минерал» является естественным пляжем на берегу Мертвого моря в Иерусалиме. Его территория оборудована всем необходимым для спокойного отдыха туристов и местных жителей. Оплата за вход на него составляет 50 шекелей. Берег оборудован резервуаром с грязью из природных месторождений в Мертвом море, который является бесплатным.
Пляж состоит из солевых отложений и гладких камушков. Он оборудован душем, туалетом, кабинками для смены одежды, множеством шезлонгов и тентов. На берегу расположено несколько кафе и небольших магазинов, где каждый может приобрести пляжные аксессуары, еду и напитки. Также в наличии есть крытый бассейн с водой, обогащенной сероводородом, и детский бассейн с пресной водой. Побережье пляжа обставлено деревянными скамейками, а умелые массажисты всегда готовы преступить к работе.
Этот пляж используют не только для купания, но и как место для проведения корпоративных мероприятий, холистических и расслабляющих процедур. Возле входа на пляж расположена автобусная и автомобильная парковка, а неподалеку находится национальный парк Эйн Геди и кактусовая ферма.
Координаты : 31.55038000,35.40032000
Пещера Махпела (Усыпальница патриархов в Хевроне)
По преданию, из красной земли, взятой на месте теперешнего Хеврона, был создан первый человек. Согласно Торе, праотец Авраам приобрел пещеру Махпела за «четыреста шекелей серебра». По преданию, люди жили здесь после изгнания из Рая. «Маарат-ха-Махпела» («Двойная пещера» или Пещера Патриархов) – одна из важнейших святынь для иудеев, христиан и мусульман.
Почитание иудеями могил праотцев началось не позднее эпохи Второго храма. В те времена их гробницы были богато украшены мрамором, а сама пещера была обнесена стеной, правда, без крыши. Это было настолько впечатляющее сооружение, что через несколько веков местные жители приписали его постройку джиннам. Пещера Махпела расположена в центре современного Хеврона, а над ней возвышается древнее монументальное строение со стенами высотой до 12 метров. Кладка из обтёсанных камней длиной до 7,5 метров характерна для эпохи царя Ирода, однако практиковалась и ранее.
Авраам, Исаак и Иаков были также почитаемы и христианами, поэтому в византийскую эпоху пещера Махпела стала церковью. Иудеям было предписано молиться отдельно, и чтобы они не смешивались с христианами, для них даже был сооружен специальный вход.
После завоевания Палестины арабами Махпела была превращена в мечеть, здесь в стене была выдолблена ниша, украшенная двумя колоннами и аркой, указывающая направление к Мекке, молитвенные коврики и циновки. Тогда еще в часть здания занимала синагога, но осенью 2010 года ЮНЕСКО объявил пещеру патриархов мечетью. До сих пор не утихают религиозно-исторические споры о принадлежности пещеры и находящихся в ней святынь.
Координаты : 31.52456100,35.11081700
Самые популярные достопримечательности в Хевроне с описанием и фотографиями на любой вкус. Выбирайте лучшие места для посещения известных мест Хеврона на нашем сайте.
Индивидуальные и групповые
Некоторые города влюбляют в себя, какие-то разочаровывают. Иногда, погуляв по улицам нового места, у тебя остаётся множество вопросов. В Хевроне всё по-другому. Город задаёт вопросы тебе.
Очень странные ощущения. Писать рассказ про Хеврон непросто. Наверное, это самый странный город на планете. Он практически вымер. Город-призрак. И в то же время - живее всех живых, всё здесь бурлит, как в мегаполисе. На 250 тысяч арабов - 600 человек еврейского населения. Но их присутствие заметнее, чем где-либо в Израиле.
Огромное поселение физически разделёно надвое: одна и та же улица может быть разрублена напополам, между евреями и арабами. Берлинская стена отдыхает.
1 Если заезжать в Хеврон с арабской стороны - ничего необычного, обыкновенный палестинский город. Повсюду базар и торговля, чтобы ездить в таких условиях - нужны железные нервы и стальные яйца.
2 Хевронцы живут своей жизнью, верблюжатинкой вот торгуют. Это местный деликатес. Тушёный верблюд по-хевронски - знаменитое блюдо. А каждый день можно забить только лишь одного верблюда.
3 Сегодня город расположен на территории Палестинской Автономии, однако он разделён на две части, H1 и H2, арабскую и еврейскую. И тем, и другим запрещено переходить границу, город существует как два отдельных. Вот типичная улица арабского Хеврона. Стоит посмотреть наверх, увидите большой израильский флаг и будку-башню на крыше. Блокпост израильской армии. Большой брат следит.
4 Когда-то эти улицы были единым целым, и даже не было отдельных кварталов. И арабы, и евреи жили вместе, соседствовали помаленьку, торговали друг с другом, и даже иногда ходили в гости. Теперь же сделать это, скажем так, проблематично. Лестницы завалены мотками колючей проволоки егозы, улицы просто-напросто перекрыты бетонными блоками.
5 Здесь была шумная торговая улица. Сегодня эта лавка - последняя. Торговец-араб указывает в сторону высокой стены, в которой есть бронированная дверь на еврейскую территорию. Изнутри она не открывается.
6 Хевронцы, кажется, почти свыклись с таким положением дел. Но они всё очень хорошо помнят. Любая искра вызовет новый, ещё более сильный взрыв.
7 Из-за чего возник конфликт и почему город оказался разрезан надвое? Из-за общих корней евреев и арабов. Конкретнее - из-за могил праотцов, известных каждому по Библии: Аврааму, Исааку и Якову. Кости эти значимы для всех трёх мировых религий, особенно для иудеев и мусульман. Для последних это и вовсе четвёртое по святости место, после Мекки, Медины и Иерусалима.
Так, исторически Хеврон был более арабским городом (хотя ислам пришёл сюда позже, но засел в головы людей плотнее), но иудейская община существовала в нём с самого основания. И жили они относительно тихо-мирно. До 1929 года, когда здесь, в Хевроне, случился еврейский погром. Как вы знаете, в двадцатые-тридцатые годы многие люди возвращались со всего света сюда, на Святую землю, хотя до создания государства Израиль были долгие годы. Но арабам очень не по нраву был резкий приток эмигрантов. В результате стычки погибло 67 евреев, было сожжено около сотни домов. Жители испугались и начали убегать, переселяться в другие города.
8 Почти сорок лет арабы радовались одиночеству: сперва, после войны за независимость Израиля, весь Западный берег, включая Хеврон, отошли Иордании. Связь евреев со своими святынями была прервана не только здесь, но и в Иерусалиме (как помним, Храмовая гора, например, до сих пор в иорданских руках). А вот в 1967-м, в ходе Шестидневной войны, территории эти вернулись под израильский контроль. Третье возвращение евреев арабским жителям совсем не понравилось, с тех пор началась самая кровавая страница в истории города. Которая, на самом деле, не дописана до сих пор.
9 Дозорные башни - совсем не просто так. В бронированных будочках дежурят солдаты ЦАХАЛа. Вот этот парень долго наблюдал за тем, как я бродил по улицам и снимал их с разных ракурсов. Солдат наблюдал с еврейской высоты, я гулял по арабской части. В какой-то момент я вылез на крышу одного из домов и наши взгляды встретились. Ничего, ровным счётом ничего. Посмотрел и отвернулся. Человек с большой камерой его не заинтересовал. В этих краях это значит турист, а не шпион.
10 Здесь была обыкновенная городская улица. При разделении города она осталась в арабской части, перпендикулярная ей - в еврейской. Поэтому улицу просто загородили блоками. Но до блоков ещё двадцатиметровая полоса безопасности, колючая проволока и забор.
11 “Второй этаж” одной из арабских улиц. Железные навесы защищают торговые ряды от солнца, не более того.
12 По сравнению с шумным или туристичным , здесь немноголюдно. Как почти везде в палестинских городах, почти каждая улица базар. Но здесь торговля вялая, за клиентов буквально дерутся.
13 Камень из прошлого. Эта мемориальная доска на иврите висит до сих пор. Арабы её почему-то не трогают.
14 Есть сувенирные ряды, предлагают всё подряд. Нужно же чем-то заинтересовать немногочисленных иностранных туристов. Иностранных - потому что израильтянам сюда нельзя. Какие здесь сувениры? Ну вот, например, первоклассные поделки, сделанные руками палестинских женщин. Ещё монетки старые: сегодня в автономии в ходу обыкновенные израильские шекели, а когда-то у них были и свои деньги.
15 Одна из палаток очень странная. Здесь показывают фотографии израильских поселенцев, занявших арабские дома
: просто фотографии обычных людей. И рядом - араб в инвалидном кресле.
16 Ещё мужчина-торговец показывает видеозапись с камеры, где израильская армия разгоняет еженедельное мирное шествие хевронских арабов
. На видео, в самом деле, видно, как открываются ворота и с израильской стороны приходят люди в касках и бронежилетах. Дальше всё это напоминает то, чем заканчивается почти что каждый российский митинг: ОМОНовцы тащат народ в автозаки. Куда тащат здесь - непонятно. Видео начинается непосредственно с винтилова, что ему предшествует, нам не показали. Нужно понимать, что и солдаты не ангелочки, и арабы - не безвинные ягнятки.
17 Хеврон очень старый город. Настоящий, подлинный Middle East. Здесь много закоулков и дворов-колодцев. Реалии сегодняшнего дня заставили подпортить вид: небо теперь в клеточку. Каждый такой дворик закрыт сеткой: говорят, поселенцы-израильтяне балуются и сбрасывают на арабов всякий мусор.
18 Я делаю эту фотографию с палестинской части. Там, где стоит будка - уже Израиль. В некоторых местах арабы и евреи до сих пор соседствуют, но через дверь им в гости не сходить. Через окно тоже.
19 Многие кварталы почти полностью заброшены, такая красота пропадает.
20 Улицы оказались отрезанными друг от друга, некогда шумный проходной двор становится тупиковым. Арабам тоже не нравится жить в постоянном напряжении, многие уезжают, оставляя после себя пустые дома.
21 Страшнее всего понимать, что это вряд ли когда-то закончится. Смотришь на этих ребятишек, обычные мальчишки идут из школы. Там, по другую сторону стены, возвращаются из своей школы еврейские ребята. Они могли бы дружить, но они даже не могут встретиться. Зато с самого детства они слышат об оккупантах и врагах, что с одной, что с другой стороны.
22 В компьютерном клубе они играют в стрелялки. Помню, была такая игра, “Контр-Страйк”. Мне она никогда не нравилась, чего не скажешь о подавляющем большинстве. Там все играли по сети, друг с другом. Одни - на стороне террористов, другие за полицейский спецназ. И декорации были такие похжие на Хеврон.
Так что, в каком-то смысле стена помогает. Не претворить компьютерную игру в жизнь. Здесь это кажется совсем простым.
23 В дозорной будке сегодня дежурит кот.
25 А вот рыночная улица. Несмотря на разгар дня, совсем пустая. Все лавки закрыты. Причём, мне кажется, много лет.
26 Стальная клетка КПП между двумя Хевронами. К туристам не особенно пристают, у меня даже не проверили паспорт. Видно, что чекпоинт сделан прямо в арке бывшей улице, видите всё те же торговые лавки по обе стороны?
27 Куда более строгий контроль нас ждёт через сто метров от КПП. Здесь вход в Пещеру Праотцов: то самое здание, из-за которого и поделили весь город напополам. Вооружённые до бровей полицейские проверяют документы, спрашивают вероисповедание и отбирают острые предметы.
28 Мы входим на мусульманскую сторону, здесь мечеть. Возле входа очень необычные ворота: здесь могут прятаться солдаты на случай нападения. И всё это - неспроста. Именно здесь, ровно двадцать лет назад, в 1994-м, случилась кровавая бойня. Поселенец Барух Голштейн, обычный врач, ворвался в мусульманскую часть Пещеры в ночь перед Рамаданом и расстрелял кучу народу. История крайне мутная, если хотите - прочтите в интернете хронологию и последствия. Но именно после того случая между двумя частями одного здания построили внушительные ворота.
29 С этой стороны - обыкновенная мечеть. “Домики” изображают могилы. На самом деле, люди похоронены глубоко внизу. Собственно, в пещере.
30 Пещера - место сакральное для иудеев, мусульман и христиан. Кроме Авраама, Исаака, Иакова здесь похоронены их жёны. А ещё, если верить легенде, именно здесь покоятся Адам и Ева. Но попасть туда нельзя никак, считается святотатством. Можно посмотреть на огонёк свечи глубоко внизу, через эту дырку. С израильской стороны посмотреть нельзя.
31 В особых круглых комнатах, с окнами, но без дверей, стоят саркофаги. Как раз они и олицетворяют могилы древних “патриархов”. Окно напротив - еврейская часть. Между ними - пуленепробиваемое стекло. На всякий случай.
32 А вот и двери, разделяющие здание. Совсем близко, но попасть “на ту сторону” местные не могут никак. Только такие как я, туристы с паспортом третьей страны.
33 Туристов в Хеврон не возят. Некоторые добираются самостоятельно, но обычно они смотрят либо один, либо другой Хеврон: то ли времени не хватает, то ли военные не пускают, как в случае с израильтянами. Разумеется, я не смог отказаться от возможности посмотреть обе стороны баррикад. Израильские полицейские вежливо проверяют документы, видят, что я не имею отношения к сторонам конфликта и разрешают пройти в еврейскую зону.
34 Отсюда всё вообще совершенно не кроваво смотрится. Но как-то отпускает. В арабской части испытываешь напряжение, и не только в Хевроне, а вообще. Там вечный базар, шумиха: это интересно и колоритно, но быстро приедается. Приставучие торговцы не добавляют комфорта. На израильской стороне - почти полная тишина.
35 Мицва-мобиль. Это иудеи всего мира переняли из Америки, где проповеди с колёс популярны у всех цекрвей. В данном случае это мобильная синагога. Можно подойти, поговорить с раввином, взять религиозную литературу.
36 Пещера праотцов, Махпела, с другой стороны. Есть основания полагать, что это самое древнее ныне существующее здание, не утратившее своего первоначального назначения. Говорят, этому строению две тысячи лет, и построено оно было во времена Ирода Великого. Комплекс никогда не достраивался и не перестраивался.
Да, лучший ракурс открывается с израильской стороны. А ведь долгое время, почти восемьсот лет, всё было совсем наоборот. Восемь веков место было закреплено за мусульманами. Евреям вход в пещеру был запрещён. До 1967 года евреи могли молиться снаружи, как у Стены Плача.. Молившимся было запрещено подниматься выше, чем на седьмую ступень. Израиль отменил запрет после Шестидневной войны, и "седьмая ступень” была разрушена. Однако, и после этого иудеям позволялось заходить внутрь лишь в определённые часы. Всё изменилось после теракта 1994 года, той самой бойни. С тех самых пор правительство Израиля разделило здание перегородкой, и на сегодняшний день мусульманам осталось лишь 35% площади.
37 Здание Махпела огромно, но для публики открыта лишь очень крохотная часть: в пещеры нельзя, на верхние этажи нельзя, на крышу - и тому подавно. По сути, доступен лишь один этаж: с арабской стороны это классическая мечеть, ну а с еврейской - типичная синагога.
38 Обстановка здесь - прямо противоположная мечети. Там всё тихо и чинно, люди молятся на коленях в одиночестве. У евреев - весёлый праздник, люди водят хоровод и поют песню.
39 А вот тот же самый саркофаг, что мы видели ранее. Обратите внимание на мусор на полу: поставили пуленепробиваемое стекло, а люди всё равно друг в друга кидаются.
40 Двери-перегородки с другой стороны. Замки именно с этой стороны, и здесь сидит вооружённый полицейский.
41 Но то, где мы были до этого - ещё не израильская сторона Хеврона, а лишь еврейская часть Пещеры Патриархов. Настоящий “Хеврон-два” начинается чуть дальше. Минуем ещё один пост, показываем паспорт и оказываемся в абсолютно мёртвой зоне: ни одного человека вокруг. Это зона отчуждения,
42 Хотя и “хеврон-два” сам по себе выглядит не очень живым. Так ведь и обитателей здесь, как писал выше, шестьсот человек. В этих домах жить просто некому. Балконы закрыты мелкой решёткой, чтобы не кидали камни и коктейли Молотова. Эти балконы - арабские, а сама улица - еврейская. Интересно, каково это - жить и смотреть в окно на мир, куда не можешь попасть? При том, что этот мир - соседняя улица.
43 Хевронская стена во всей красе.
44 На израильской стороне.
45 Ещё одна брошенная улица. Сегодня это ничейная земля.
46 Находясь на еврейской стороне, поднялся на крышу и подошёл к солдатской будке. Израильские солдаты никогда не запрещают себя фотографировать. Постоять и понаблюдать вместе с ним можно совершенно спокойно.
47 Не только солдаты, но и сотни видеокамер следят за тем, что происходит на арабской стороне Хеврона. Арабы под колпаком.
48 Палестинцы отвечают собственной “флаговой атакой”. Хотя смотреть на них некому, разве что туристам.
49 А вот одно из немногих живых зданий на еврейской стороне. Кажется, это синагога.
50 Так выглядит небольшое КПП между районами. Внутри - рамки металлодетекторов и солдаты. Когда вы выходите в арабский Хеврон, никто не спрашивает документы и даже не поворачивает голову на писк рамок. Там вы - сами за себя.
51 Гулять по Хеврону очень интересно как фотографу, но очень тревожно как человеку. Очень быстро осознаёшь, насколько мелкими могут быть твои собственные проблемы.
52 А ведь так со стороны может на минуту показаться, что мир уже достаточно взрослый и опытный, а история полна живых примеров. Но нет ещё, не навоевались. И планета доказывает это каждый день.